"На сегодняшний день я — московский писатель, сочиняющий пьесы с непременными песнями. Не так давно меня можно было считать сочинителем непременных песен к необязательным пьесам" — так ответил на вопрос о том, как бы он начал рассказ о себе, Юлий Ким (или Юлий Михайлов, как знают его многие по литературному псевдониму). Лучше всего будет и рассказ наш построить в виде либретто некоей пьесы под названием

Жизнь и творчество Юлия Кима, показанные в четырех действиях

Действие первое

Восемнадцатилетний Юлий Ким — первокурсник Московского государственного педагогического института имени В. И. Ленина был опытным поэтом с восьмилетним стажем и довольно обширным стихотворным багажом: от шедевра 1946 года "В небе летят самолеты — советские ястребки, зорко глядят пилоты на дальние огоньки" до "выпускного" сочинения, написанного в стихах. И с этим багажом попал он в институтское литературное объединение, где блистали Ю. Визбор и Ю. Ряшенцев (ныне поэт и журналист). Это была звонкая, певучая, туристская среда, где стихи сменялись песнями, песни — театральными постановками, спектакли — походами и агитпоездками, походы — новыми песнями. Но: в походы Юлий (в то время) не ходил, после провала в "Дон Гуане" к театру охладел... Оставались — песни (если не считать учебы, хотя, несмотря на огромную дополнительную занятость, большинство студентов того "начала 50-х" в результате оказались не только людьми талантливыми, но и всесторонне образованными). А песни, как говорится, пошли. Шуточные ("по-над речкой, по-над шустрой, в нервном состоянии я повешу сердце люстрой и пройдусь в сиянии"), не очень смешные ("минуты долгие идут, уж лепестки цветок роняет, мой друг его не замечает... А мне давно цветов не шлют"), своеобразные стилизации ("Три храбрых кабальеро поехали в Мадрид, и каждый был тореро, и каждый — знаменит"). А после распределения — первая песня о месте будущей работы: "На далеком Севере ходит рыба-кит!" На этом заканчивается действие первое и наступает

Первый антракт

Из интервью с героем пьесы: "Туристская песня — не обязательно о рюкзаках, хотя и о них тоже. Но — и о любви, и о друзьях, и о городских делах. С этой точки зрения я — безусловно, автор туристских песен".

Действие второе

Итак, "Рыба-кит". Первое, что выяснил Ким, приехав на Камчатку: киты здесь не водятся. Зато водится много разной рыбы, за которой "гоняются" его ученики, лишь трое из которых несколько моложе учителя... "Я здесь прочь прогоню коварную темноту миллионов лет, я здесь ночь изменю полярную, потому что ученье — свет", — писал молодой преподаватель. Планы, как видите, обширные, но начал он в школе поселка Ильпырский (раньше назывался Анапкой) с преподавания литературы, русского языка, истории, биологии, географии.

В Анапке заработал школьный кукольный театр (Ким писал сказки-пьесы в стихах), устраивались походы, викторины, карнавалы, вечера этикета и... "прологи" будущих пьес Ю. Михайлова — феерические представления с песнями. Песни были на местные темы — о рыбе и рыбаках ("Только бессердечной рыбе хорошо на мертвой зыби... Капитан, скоро ли земля?"), о школьных "знаменитостях" ("Зря, ребята, вы страдали, зря болела голова. Трижды три ли, дважды два ли — все равно в итоге "два"), детские ("На полянке, на лужайке, где одни снега, пляшут волки, пляшут зайки, а кругом тайга").

Не известно точно, каким образом произошла утечка информации, но уже в начале 60-х годов песни эти распевались во многих туристских группах за тысячи километров от камчатских берегов.

Второй антракт

Сейчас трудно сказать, в каком году познакомились поэт, писатель Б. Окуджава и Ю. Ким, но дружат до сих пор.

Б. Окуджава: "Юлий Михайлов рассказывает о себе, о чем бы он ни рассказывал, и слушают его с интересом... Множество лиц, населяющих его поэтическую страну... — "маленькие" персонажи, ироничные, комичные, мудрые, в большинстве своем исполнены добра, всегда оказывающиеся на высоте..."

Действие третье

События развертываются с кинематографической быстротой, тем более что речь пойдет действительно о кинематографе. Но — не сразу. Дважды уезжал "насовсем" с Камчатки Ю. Ким. Первый — для поступления в аспирантуру (реферат "Ритм и синтаксис в поэзии Луговского"). Вернулся за 5 дней до начала вступительных экзаменов. Второй — в 1963 году. Работал в школе. Никаких школьных спектаклей, но масса песен к ним: почти весь цикл "Война 1812 года", "Улетай в путь-дорогу", "Черное море", "Настоящие пиратские". Вернулся. Но до этого успел сняться (с двумя песнями "Тук-тук-тук мотор стучит" и "Фантастика-романтика") на "Ленфильме" в картине "Улица Ньютона, дом 1". В 1965 году приехал в Москву и началось... 1965 — две песни для фильма "Похождения зубного врача", 1966 — одна из "нот" в картине "Семь нот в тишине" (новелла и была посвящена Киму), 1967 — снимался в фильме "Срочно требуется песня..."

Что объединяет кино-телефильмы "Остров сокровищ", "Бумбараш", "Точка, точка, запятая", "Ярославна — королева Франции", "Короли и капуста", "В одно прекрасное детство", "Двенадцать стульев", "Сватовство гусара", "Дом, который построил Свифт", "Пеппи Длинныйчулок", мультфильм "Синяя борода"? Их "опеснил" (совместно с различными композиторами) Юлий Ким.

Короткая реплика героя:

"Г. Гладков, В. Дашкевич или А. Рыбников. Хорошо пишут, а чаще всего так, как бы я не смог..."

Третий антракт

С совместной работы над художественным фильмом "Точка, точка, запятая" началось творческое содружество Ю. Кима и кинорежиссера, сценариста А. Митты.

А. Митта: "От веселой шутки до романтического призыва — такова палитра красок Ю. Михайлова. Он обрисовывает характер, не сбиваясь на жаргон, не прибегая к рифмованным прописям нравоучений".

Действие четвертое

Юлий Ким — автор множества пьес и инсценировок. Но пока (подчеркиваю — пока) главная его пьеса — "Ной и его сыновья". Потому что тема ее — наиважнейшая: уничтожит ли война наш мир или совместными усилиями всех народов можно предотвратить катастрофу. Пьеса необычна по форме и содержанию. В ней много умных и хороших стихов и песен. В нескольких спектаклях к тому же играл сам автор — и неплохо играл (как отмечала пресса).

Окончания этого, четвертого, действия нашего спектакля в ближайшее время... не будет. Потому что недавно Юлий закончил новую пьесу, дописывает еще одну, и еще... И все они — с песнями, которые быстро "пересекают" рампу и начинают жить среди людей разных профессий и увлечений, связанных незримыми нитями туристского братства.

Театральный разъезд

Минуточку. Подождите расходиться. Всего несколько слов: 23 декабря этого года Ю. Киму исполнится 50 лет. Давайте же вместе поздравим его с юбилеем и пожелаем нового счастья, нового здоровья, новых удач, новых песен. А все это, как известно, дает туризм.

Теперь — все!

Аплодисменты. Занавес.