Бенефис Валерия Кузнецова был близок к провалу — полное отсутствие рекламы, непривычный для местных любителей бардовской песни зал Дома офицеров, да еще необходимость выбора между бенефисом автора-исполнителя и концертом "URIAH HEEP". Но, видимо, мы действительно за что-то любим Валерия Кузнецова.

А действительно, за что? Мужик да и мужик, бородатый, ну, журналист, ну песни сочиняет, под гитару поет. Так не он один такой — кто сейчас не поет песен собственного сочинения?

По мнению Стругацких, любой известный писатель отражает идеологию общества или достаточно крупной его части. То же самое можно сказать и о певце, актере, художнике. И Валерий Кузнецов — не исключение. Мы приходим на его концерты, чтобы услышать то, что, в общем-то, и сами знаем, вот только сформулировать не можем. Или стесняемся. А Кузнецов — говорит. И называет вещи своими именами. Вот так, например:

Во все времена донос назывался доносом,

Во все времена стукач был подонком и гадом.

Но вот наконец мы покончили с этим вопросом

И прежний донос называется просто докладом.

И рушится дурная магия многозначительности, столь присущая нашим официальным постановлениям и документам. 70 лет мы писали между строк и говорили намеками. А когда, наконец, стало можно писать, где положено и говорить; что думаешь, все вдруг почувствовали неловкость. Это же все равно, что голым выйти на площадь! Нет, не на Сенатскую, а, скажем, на Предмостную. Но голым. Да вы послушайте:

Опасаюсь, братцы, я пить с интеллигентом —

Как засадит двести грамм, так в народ идет,

В душу лезет, как в карман, пользуясь моментом.

После в этот же карман тебе и накладет.

И — ни грамма пошлости. Даже если лексика на грани нормативной, а предмет рассмотрения — и вообще за гранью. Может быть, помогает готовность автора посмеяться в первую очередь над собой? Говорят, это свойственно только очень сильным людям. Зная Валерия Кузнецова, этому вполне можно поверить. Он органически не способен скулить, жаловаться, плакаться на свою несчастную судьбу. Он всегда умел "держать удар" — и тогда, когда работал в уголовном розыске, и сейчас, когда делает оригинальные передачи на краевом телевидении. А главное — в своих песнях.

Мало кто из пишущей и (или) поющей братии осмелился бы обратиться к своим коллегам вот с такими, например, строчками:

Люди пашут, воруют, ломают на полюсе льды —

Вы ж сосете Россию, оставьте Россию в покое...

Вот это, пожалуй, и есть "точка сборки" всего вышесказанного. Мужественность. Впрочем, нет. Это слово имеет некий героический оттенок, и Валерий Вениаминович первым бы посмеялся над ним. Наверное, так: "мужчинность". Это и сила характера, и предельная честность перед слушателями, и органическое отторжение всяческой грязи — от доносов до публичных клятв в любви к Родине...

Наверное, за это мы и любим Кузнецова, Он не пророк, не нытик, не шут ярмарочный, не трибун — просто настоящий мужик.