Сначала по традиции — короткая анкета.

Виктор Семенович Берковский. Родился 12 июля 1932 года в Запорожье. В 1955 году закончил Московский институт стали и сплавов (МИСИС). Работал на заводе в Запорожье вальцовщиком, мастером, главным калибровщиком, заместителем начальника технического отдела. За два с половиной года окончил очную аспирантуру МИСИСа, защитил кандидатскую диссертацию. Сейчас — доцент того же института. Первые песни написаны в 1957 году. Всего их в активе Берковского около 120...

Как часто в разговорах с автором слышишь: "первые песни написаны для друзей". И как часто сам автор, да и друзья его, для которых они были написаны, уже не помнят ни слов, ни музыки. У Виктора Берковского всё иначе, возможно, потому, что теми, первыми, были "Гренада" на стихи М. Светлова и "Песня, шагом, шагом" на стихи Н. Матвеевой. "Гренаду", сразу принесшую известность композитору, как, впрочем, в своё время ещё большую известность — поэту, многие до сих пор считают песней времён гражданской войны. Берковский не спорит, уверен, что именно отголоски музыкальных произведений тех лет, незримо созревшие в глубинах души и выкристаллизовавшиеся в назначенный срок, и дали возможность родиться новой "Гренаде". Попадание било "в десятку", музыка и стихи объединились "без зазоров" — сейчас, по прошествии лет, об этом можно говорить с полным основанием.

Берковский часто писал и особенно много пишет сейчас на стихи Э. Багрицкого, Ю. Левитанского, Д. Мартынова, Д. Самойлова. И появляются новые произведения, которые просто песней не назовешь...

— Песенная форма куплет-припев меня во многих случаях не удовлетворяет. Я стараюсь выбирать поэтические произведения, которые дают возможность музыкального разнообразия. Думаю, музыка должна помочь ещё лучше понять стихи. В результате слияния мелодии и слова рождается новое произведение, которое сильнее, чем его составляющие. А это получается не всегда. Я, например, люблю поэзию Пастернака, но музыкального эквивалента его творчеству пока не нашёл.

А вот стихи Дмитрия Сухарева, как иногда кажется, написаны специально для музыки Берковского, хотя именно так получилось лишь дважды — на "готовые "мелодии созданы слова песен "Альма Матер" и "Вспомните, ребята...". Счастливая встреча двух авторов произошла случайно.

— Как-то давным-давно в кафе 'Молодёжное", где я выступал, мне записали телефон Дмитрия Сухарева как возможного соавтора. Позвонил, представился. Сухарев обрадовался — послышалось, что звонит сам Флярковский. И только после объяснений, а может, и некоторого разочарования произошло знакомство, положившее начало длительному сотрудничеству.

Не стоит перечислять все музыкальные произведения, созданные этим творческим "дуэтом" — они стали настолько привычны для любителей самодеятельной песни, что кажется, будто существовали всегда. Помню, как в середине 60-х годов друзья посоветовали мне приобрести сборник Дмитрия Сухарева "Прекрасная волна". Я нашел для себя нового поэта! Мелодика стиха была явной, но, увы, не совпала с услышанным позже музыкальным воплощением. "Заявляю" об этом Берковскому.

— Такое случается часто. Но я ничего не выдаю спонтанно, должен сам пережить стихи, сам посомневаться. А ведь строки-то стихотворные я обычно беру известные, у людей сложился определённый стереотип их личного понимания. Нужно их переубедить...

Переубеждать он умеет талантливо, и каждая новая песня — пусть не каждая, но большинство — открытие. И немногие знают, что к открытию этому автор музыки идёт долгие годы. Так, не сразу написались — "Сьюзен", "Март-апрель", "Сороковые роковые", "С любимыми не расставайтесь" — она создавалась почти пять лет.

— Обычно я сочиняю с помощью двух компонентов: пианино и магнитофона. Вернее, не сочиняю — это процесс безостановочно-длительный — а завершаю сочинительство. Ну, а потом показ гармонии моим друзьям-исполнителям или соавторам, поиски аранжировки, в общем, техника.

— А сольные выступления?

— Один я практически никогда не выступаю. Первый раз вышел на сцену где-то в начале 70-х годов, но рядом на подстраховке был секстет С. Никитина, потом начиная с 1979 года поём втроём. Сейчас в составе трио — Галя Бочкина, Дима Богданов и я.

На концертах известных авторов самодеятельных песен, как правило, присутствуют "специалисты", знающие досконально и назубок всё уже написанное и даже незавершённое. И иногда автор не выдерживает и исполняет то, что ещё только должно будет зазвучать в кинофильмах, в спектаклях, на грампластинках, — своеобразный анонс. Так получилось в свое время с музыкальными иллюстрациями к сказке "Али-баба и сорок разбойников". Когда вышла пластинка, большинство песен из этого "мюзикла" уже были хорошо известны и пользовались популярностью. Да и сейчас на концертах Берковского половина записок — просьба спеть "что-нибудь из "Али-бабы"... Сочный восточный колорит, тонкая ирония, неожиданные музыкальные ходы — все в них необычно и свежо.

— Работая над "Али-бабой" с Сергеем Никитиным, мы до хрипоты спорили буквально по поводу каждого музыкального хода. На пластинке — лишь часть того, что написано. Вариантов осталось множество.

В записках из зала на концертах В. Берковского иногда звучит вопрос: "Неужели вы сами не сотворили ни одной строчки?" Слово — вам, Виктор Семёнович.

— Сотворить-то я сотворил... И неожиданно для меня песня "Хорошо жить на Востоке" вдруг стала настолько популярной, что без просьб немедленно спеть её в любом варианте не обходится ни один концерт. Писалась она, правда, для "семейного пользования", но... На свете много хорошей поэзии — умной, талантливой, глубокой, именно её я использую в своём творчестве. А сам... нет, сам я стихов не пишу.

В работе у Виктора Берковского всегда несколько новых песен. Вот и во время нашей встречи он показал мне почти готовую — на стихи Ю. Левитанского "Ну, кто сказал, что я там был?". "Почти", потому что песня, как всегда у Виктора, будет выверяться, отшлифовываться, доводиться...