(25/I/1938 — 25/VII/1980)

Почему все не так? Вроде — все как всегда:

То же небо — опять голубое,

Тот же лес, тот же воздух и та же вода...

Только — он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас

В наших спорах баз сна и покоя.

Мне не стало хватать его только сейчас —

Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,

Он всегда говорил про другое,

Он мне спать не давал, он с восходом вставал —

А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, — не про то разговор:

Вдруг заметил я — нас было двое...

Для меня — будто ветром задуло костер,

Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалось, словно из плена, весна.

По ошибке окликнул его я:

"Друг, оставь покурить!" — а в ответ — тишина...

Он вчера не вернулся из боя.

Наши мертвые нас не оставят в беде,

Наши павшие — как часовые...

Отражается небо в лесу, как в воде, —

И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,

Нам и время текло — для обоих...

Все теперь — одному. Только кажется мне —

Это я не вернулся из боя.

(1969)

Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве в семье военнослужащего. В начале Великой Отечественной войны с матерью Ниной Максимовной эвакуировался в Оренбургскую область. Летом 1943 года они возвращаются в Москву.

В 1955 году В.Высоцкий заканчивает среднюю школу и поступает в Московский инженерно-строительный институт имени В.В.Куйбышева, из которого уходит, не проучившись года. В 1956 году поступает в Школу-студию МХАТ имени В.И.Немировича-Данченко на актерское отделение, где занимается у Б.И.Массальского и А.М.Комиссарова. В 1960 году окончив студию, он работает в Московском драматическом театре имени А.С.Пушкина и несколько месяцев — в Московском театре миниатюр. Тогда же начинается сниматься в кино. В 1960-1961 годах появляются его первые песни.

В 1964 году В.Высоцкий поступает в Московский театр драмы и комедии на Таганке, где работает до 1980 года. В 1968 году выходит первая гибкая пластинка В.Высоцкого с песнями из кинофильма "Вертикаль", а в 1973-1976 годах еще четыре авторских диска, записанных во Франции.

Наверное, у каждого человека, знакомство с песенным творчеством Владимира Высоцкого, есть "свой собственный Высоцкий", есть песни, которые нравятся больше других. Нравятся потому, что они чем-то роднее, ближе, убедительнее. "Свой Высоцкий" есть и у меня.

Был такой вроде бы неплохой фильм — "Вертикаль". Был и прошел. А песни, написанные Владимором Высоцким для этого фильма, остались. Были еще фильмы, были спектакли, которые "озвучивал" Высоцкий, и очень часто песни, созданные им, оказались как бы на несколько размеров больше самого фильма или спектакля. Каждый раз у этих песен начиналась своя (и очень интересная!) жизнь. Они сразу же шли к людям, шли, будто бы минуя экран и сцену.

И особенно ясно это понимаешь, когда вслушиваешься в песни, написанные Владимиром Высоцким о войне ... На мой взгляд, песня "Он не вернулся из боя" — одна из главных в творчестве Высоцкого. В ней, помимо интонационной и психологической достоверности, есть и ответ на вопрос: почему поэт, человек, который по своему возрасту явно не мог принимать участие в войне, все-таки пишет о ней, более того — не может не писать? Песни Высоцкого о войне — это, прежде всего, песни очень настоящих людей. Людей из плоти и крови. Сильных. усталых, мужественных, добрых. Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и Родину. Такие не подведут.

У Владимира Высоцкого есть песни, которые чем-то похожу на роли. Роли из никем не поставленных и — более того — никем еще не написанных пьес. Пьесы с такими ролями, конечно, могли бы быть написаны, появиться на сцене. Пусть не сегодня, так завтра, так послезавтра. Но дело в том, что ждать до завтра Высоцкий не хотел. Он хотел играть эти роли сегодня, сейчас, немедленно! И потому сочинял их сам, сам бал режиссером и исполнителем.

Он торопился, примерял на себя одежды, характеры и судьбы других людей — смешных и серьезных, практичных и бесшабашных, реальных и выдуманных. Он влезал в их заботы, проблемы, профессии и жизненные принципы, демонстрировал их способ мыслить и манеру говорить. Он импровизировал, увлекался, преувеличивал, был дерзок и насмешлив, дразнил и разоблачал, одобрял и поддерживал. Причем все это он делал так талантливо, так убедительно, что иные даже путали его с теми персонажами, которых он изображал в своих песнях. Путали и — восторгались. Путали и — недоумевали. А Высоцкий вроде бы и не обращал на это никакого внимание. Он снова и снова выходил на сцену, продолжал сочинять и петь свои — всегда неожиданные, разноплановые, злободневные — "песни-роли". И в общем-то это уже были не роли, а, скорее, — целые пьесы со своими неповторимыми характерами, непридуманными конфликтами, точно выстроенным сюжетом.

Исполняя их, Высоцкий мог быть таким грохочущим, таким штормовым и бушующим, что людям, сидящим в зале, приходилось, будто от сильного ветра, закрывать глаза и втягивать головы в плечи. И казалось: — еще секунда — и рухнет поток, и взорвутся динамики, не выдержав напряжения, а сам Высоцкий упадет, задохнется, умрет прямо не сцене... Казалось: на таком нервном накале невозможно петь, нельзя дышать! А он пел. Он дышал.

Зато его следующая песня могла быть потрясающе тихой. И от этого она еще больше западала в душу. Высоцкий только что казался пульсирующим сгустком нервов, вдруг становился воплощением возвышенного спокойствия, становился человеком, постигшим все тайны бытия. И каждое слово звучало по-особому трепетно.

Высоцкий пробовал себя в различных интонациях. он искал для своих "пьес" все новые и новые краски, новые детали, и потому его песни имеют несколько вариантов, изменений, сокращений. И в этом — тоже он, Высоцкий, — его натура, его неудовлетворенность собой, его способ творчества. Можно сказать, что дверь в его "творческую лабораторию" была постоянно распахнута. Он был весь на виду. Со всему удачами и неудачами, находками и приколами, сомнениями и убежденностью. Он написал много песен. И, конечно, не все они равные. Но это всегда — неровность дороги, ведущей к постижению истины, к открытию людей и, значит, — к открытию самого себя...

Он был невероятно популярен. Достать билет на его выступление было намного труднее, чем "пробиться" летом в сочинскую или ялтинскую гостиницу. Но если для нормальных людей Владимир Высоцкий был своим, был близким, необходимым и любимым актером, то для мещанствующих снобов он, прежде всего, был "молодым". А он ненавидел мещан. Н снобов — презирал. Любых. Недаром у него есть горькая и злая песня, которая заканчивается такими словами:

Не надо подходить к чужим столам

И отзываться, если окликают.

Однако когда Владимира Высоцкого окликали не снобы,а люди — просто люди, — он поворачивался всем корпусом и отзывался всем сердцем!

Вспомним, к примеру, его "сказочные песни". Те самые, которые он писал для "Алисы в стране чедес", для кинофильма "Иван-да-Марья" и просто — для себя.

Дети, обращаясь со взрослыми, моментально распознают, кто из взрослых с ними — на равных, а кто "прикидывается" ребенком. Так вот, сочиняя свои "детские сказочные песни", Владимир Высоцкий ребенком никогда не прикидывался. Он просто был им. За хриплым напряженным голосом и жесткой манерой пения до поры до времени скрывалась восторженная и добрая ребячья душа, прятался человек, гораздый на выдумку и озорство, умеющий верить в чудо, и создавать его...

Можно сказать: когда я впервые услышал эти песни, у меня долго не проходило какое-то ощущение свежести, улыбки, доброты. И я еще больше поверил в истину: даже тогда, когда в начале сказки все "страшно, аж жуть!", — в конце ее все страхи обязательно исчезают, там непременно светит солнце и торжествует добро!

По этим сказкам видно, как радостно он работал над ними, буквально "купаясь" в теме! Я даже вижу, как он улыбаясь, записывая лихие, частушки, виртуозно сделанные строки. Так поют скоморохи на сказочной ярмарке. Такого раскованного и — одновременно — точного обращения со словом, непринужденного владения разговорными интонациями в стихах добиться очень трудно. А Высоцкий добивался.

Но он умел быть не только добрым. И не только покладистым. Когда некоторые "весьма специфические" зарубежные доброхоты его "на излом", то Высоцкий, оставался самим собой, разговаривал с ними жестко и однозначно. Родину свою в обиду не давал никому.

Так кем же он все-таки был — Владимир Высоцкий? Кем он был больше всего? Актером? Поэтом? Певцом? Неизвестно.

Известно только, что он был личностью. Явлением. И факт этот в доказательствах уже не нуждается... Высоцкий продолжал свою жизнь. Его сегодня можно услышать в городских многоэтажных и сельских клубах, на огромных стойках и маленьких полярных станциях, в рабочих общежитиях и в геологических партиях.

Вместе с нашими кораблями песни Высоцкого уходят в плавание по морям и океанам нашей планеты. Вместе с самолетами взмывают в небо. А однажды даже из космоса донеслось:

Если друг оказался вдруг

И не друг, и не враг, а так

Если сразу не разберешь,

Плох он или хорош ...

Эту песню пел звездный дуэт космонавтов в составе В.Коваленка и А.Иванченкова. И надо сказать, что здесь все было на высоте — и песня, и исполнение!..

Лучшие песни Владимира Высоцкрго — для жизни. Они — друзья людей. В песнях этих есть то, что может поддержать тебя в трудную минуту, — есть неистощимая сила, непоказанная нежность и размах души человеческой. А еще а них есть память. Память пройденных дорог и промчавшихся лет. Наша с вами память...

Когда-то он писал:

... Но кажется мне, не уйдем мы с гитарой

На заслуженный и нежный покой...

Правильно писал!

Владимиром Высоцким написанно более 600 песен и стихов, сыгранно более 20 ролей на сцене театра, 30 ролей в кинокартинах и телефильмах, 8 — в радиоспектаклях.

Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года и похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве. Его могила круглый год усыпана живыми цветами. О нем много пишут, о нем делают кинофильмы и телепередачи, выходят его пластинки и книги. Садоводы называют его именем лучшие сорта цветов, альпинисты — труднодоступные горные перевалы. Поэты, художники, композиторы посвещают ему свои произведения. Слова его песен высекают на мраморе обелисков в честь погибших на фронтах Великой Отечественной войны. Он продолжает жить в стихах, песнях, названием улиц. Его именем работники Крымской астрофизической обсерватории назвали малую планету "Владвысоцкий".

Корабли постоят — и ложатся на курс, —

Но они возвращаются сквозь непогоды...

Чтобы снова уйти,

Чтобы снова уйти на полгода.

Возвращаются все — кроме лучших друзей,

Кроме самых любимых и преданных женщин.

Возвращаются все — кроме тех, кто нужней, —

Я не верю судьбе,

Я не верю судьбе, а себе — еще меньше.

Но мне хочется верить, что это не так,

Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.

Я, конечно, вернусь — весь в друзьях и в делах, —

Я, конечно, спою,

Я, конечно, спою — не пройдет и полгода.

Я, конечно вернусь — весь в друзьях и в мечтах, —

Я, конечно, спою,

Я, конечно, спою, — не пройдет и полгода.

(1967)