И в жизни и на сцене он много шутит, иронизирует, смеется, любит розыгрыши. В общем, производит впечатление очень несерьезного человека, даже шута. Любит рыбалку, футбол, живопись, джаз и бильярд. В молодости чем только не увлекался: фехтовал, стрелял, играл в "го", ходил по канату, был чемпионом города по футболу. В 1986 году на Первом Всесоюзном фестивале авторской песни он получил Приз зрительских симпатий. Потом были Клуб Знатоков, журналистика, телевидение, радио, педагогика. Сейчас Виктор Байрак – профессиональный автор-исполнитель. Наш корреспондент решил с ним поговорить об этой необычной профессии.

— Виктор, тема, которую я собираюсь затронуть, требует откровенности. Готовы ли вы к такому разговору?

— У меня тайн мало и сон крепкий. Другое дело – чужие секреты. Если люди тебе доверяют, то они же на что-то рассчитывают.

— Коммерческие тайны?

— ...и интимные. Да не бойтесь. Я ведь могу обобщить. Например, сказать: "Один мой знакомый, очень богатый человек, владелец заводов, газет, пароходов, решил устроить фестиваль авторской песни..."

— А такое бывает?

— Да, один мой знакомый, владелец газеты и парохода действительно делает такой фестиваль. Это Андрей Соболев из Севастополя. Но что касается адресов, явок, паролей... Мы ведь будем говорить о сути? Правда?

— Правда. Давно вы работаете бардом?

— Десять лет. Пора отпраздновать юбилей. Жаль только — точную дату начала не помню. :))

— И много ли людей вашей профессии?

— Не скажу обо всей планете, но на Украине нас можно пересчитать по пальцам руки: Володя Васильев, Миша Барановский, Сережа Яцуненко, Дима Долгов, я. Вот, пожалуй, и все. Пальцы кончились. У остальных это не основной вид деятельности и дохода.

— А Владимир Каденко?

— Володя замечательный автор. Но спросите у него же, какова его профессия и он ответит, что писатель-переводчик. Это его основная профессия. Здесь грань тонкая. Миша Барановский, например, ответит, что он музыкант, и при этом не соврет. Между тем музыкант для него не старший, а равный по званию. А у Каденко писатель будет поглавнее барда. Вот вам более показательный пример – Георгий Иващенко: преуспевший бизнесмен, заработавший очень солидные деньги воплощением своих коммерческих проектов, был и останется в первую голову российским бардом Гошей Васильевым из "Ивасей". Как и писатель-ученый Городницкий.

— С такой-то известностью – да. Ваша слава поскромней будет.

— А вот и не обидели! Даже наоборот. С таким талантом и дурак работать сможет. Вы б еще Окуджаву вспомнили или Высоцкого. Это как раз не правила, а исключения.

— Но бард обязан быть талантливым!

— Да? И в чем?

— Странный вопрос.

— Скорее провокационный. В восьмидесятом году я тоже думал, что смелые парни в кожанках с гитарами и пламенными песнями — сплошь одни гении. Потом засомневался, а потом перестал что-либо понимать. Кроме одного.

— Кроме чего же?

— Кроме того, что бард – это ответ на социальный запрос.

— ???

— Опустите брови, :)) сейчас объясню. Хорошая фраза "Поэт в России больше чем поэт". Это действительно так. В каждом социуме, наверно, есть род занятий для лидера. В Штатах, например, это бизнесмен. Бизнесмен в Штатах больше, чем бизнесмен. В Италии это, похоже, оперный певец, в Бразилии – футболист, а в России — поэт.

— Почему?

— Сложный вопрос. Может быть потому, что поэзия у нас духовно опередила религию, а мы народ религиозный. :))

— Ну и что?

— А то, что социум нуждается в лидерах. Он их требует пред ясны очи. И получает согласно спросу. В шестидесятых годах поэты вооружились гитарами и народу это понравились. Поэт стал бардом, что не принципиально по сути, но создало путаницу. То есть, пока с гитарами были поэты, все сходилось. Некоторые, например Клячкин, еще и пели неплохо и музыку придумывали интересную. Потом произошел незаметный и небыстрый подлог. Людей, поющих свои песни, стали изначально принимать за поэтов. Спрос породил спекуляцию. Нужно было удовлетворять социальный запрос, а служенье муз, как известно, не терпит суеты.

— Например.

— Умер Высоцкий – получайте Розенбаума.

— Так получается, авторская песня умерла?

— Не дождетесь. :)) Просто их стало две. Внешняя и Внутренняя, Глубинная и Поверхностная.

— И как их отличить?

— По компетенции слушателя. А внешне у них никаких отличий. Отличить могут только специалисты, но никак не публика, да еще и нынешняя.

— Чем она вас не удовлетворяет?

— Уровнем интеллекта и гуманитарного образования. Ее легко обмануть, а я не люблю обманывать. А вот специалиста не обманешь. И пишу я так, чтобы не было стыдно перед знатоками. Кстати, лучшая моя аудитория – знатоки, ребята из клуба "Что? Где? Когда?"

— Телевизионного?

— Нет, телевизор дает искаженную, параноидальную картинку. Клуб знатоков это всемирная организация игроков-интеллектуалов. Их сотни тысяч. Но это тема для другого интервью.

— Но, насколько мне известно, некоторые ваши песни имеют успех у любой аудитории.

— А при чем тут вообще мои песни? Я же не сказал, что мнения знатоков и непосвященных слушателей не могут пересекаться. Пример Высоцкого подтверждает такую возможность. А пример Галича – нет. Гениальную песню "Переведи меня через майдан" поют в караоке.

— В караоке?!

— Караоке, кстати, есть некий "народный рейтинг". Так вот. В песенном меню этих заведений немало Окуджавы, Визбора, Кима, Никитина. Я раньше нередко пел в караоке мои любимые песни.

— Но вернемся к профессии барда, к удовлетворению социального запроса.

— Я не принадлежу ни к какой организации, не состою ни в каком профсоюзе, хотя имею редкий диплом руководителя клуба авторской песни. Бард – профессию свободная.

— А налоги?

— А как их платить? Моя трудовая спокойно лежит в столе, на концертах я получаю наличными. Социально не застрахован. Живу на собственный страх и риск.

— А если что?

— Будем рассматривать неприятности по мере их поступления. :)) Все эти страховки, пенсии и прочие иллюзии не стоят внимания. Если что – они не помогут. Надеюсь, Вы не будете задавать вопрос о количестве зарабатываемых мною денег? :)) На Западе этот вопрос считается некорректным.

— Тогда я задам его в корректной форме. :))

— Это как?

— Вас устраивает это самое количество?

— Если бы не устраивало – не работал бы. Я вообще не из покорных. Если что-то не устраивает, не ворчу, не плачу, а делаю так, чтобы устраивало. Тут главное понимать, что ты реально можешь сделать. Мне много не надо. У меня практически есть все для полноценной жизни: дом, жена, гитара, компьютер, голова, руки. Мы с Наташей любим путешествовать. И это занятие идеально сочетается с профессией. В квартире ничего лишнего. Живем очень рационально: не жадничаем, деньгами не сорим. Ценим отдых. Все достаточно гармонично.

— В детстве мечтали о чемодане с миллионом?

— А как же?!

— А сейчас?

— Иногда проскакивает в порядке бреда. Но потом как подумаешь, что с ним делать? Пустить в дело? Я в этом мало понимаю. Сил потрачу много, а прогорю наверняка. Стать рантье? Соседи удавят из зависти. Глазами. Уехать за границу? Можно. Но, пожалуй, рано. Здесь я пока нужней. А для человека это очень важная составляющая счастья. И потом зачем он мне, этот миллион? Какой тогда смысл собирать грибы, ловить рыбу? А потом я же лишусь одного из самых главных рецепторов ощущения жизни – финансовых проблем. :)) Я же сочинять не смогу. Болеть не будет.

— Вы еще скажите, что не хотели бы быть популярным!

— Господи! Какое отвратительное слово.

— Ну, извините. Известным.

— Другое дело. Конечно, хотел бы быть чуточку известней. Но избирательно.

— Это как?

— Нельзя нравиться всем. Нельзя со всеми разговаривать на одном языке. У меня есть своя аудитория, и мы с ней понимаем друг друга. Хотелось бы больше быть известным у "своего" слушателя. Он есть. Его еще достаточно много, он еще не весь уехал. :)) Мы ищем друг друга и находим. Мы нужны друг другу. Но нам очень трудно искать. Вы даже не представляете, как часто мне приходится слышать фразу: "Почему мы Вас раньше не слышали?" Тут, к сожалению, многое зависит от удачи. Мне-то еще грех особо жаловаться. Меня более-менее знают. А сколько талантливых авторов едва известны. Мы с Володей Васильевым, например, влюблены в творчество москвича Александра Левина. Когда я даю умным людям послушать его песни, они ими восхищаются. И есть чем. А кто его знает? Сейчас на Украине начали прислушиваться к Владимиру Завгороднему. Гениальный автор. Но вряд ли будет хорошо известным. Для "раскрутки" нужен иной талант. Хорошо, когда он есть. А когда его нет.

— А что нужно для того, чтобы быть известным?

— Повторяю. Надо удовлетворять социальный запрос. Это значит, что твой имидж должен совпадать с имиджем затребованного поэта-барда: темы песен, стилистика, тембр голоса, внешний вид и т.д.

— А иного пути нет?

— Есть. Создание нового, ранее неведомого имиджа, попадающего в самое сердце и рушащего стереотипы. До Высоцкого никто так не хрипел и никто так жил на горле не рвал. Сначала плевались, иронизировали, ругали, издевались, пугались. Потом начали петь под Высоцкого.

— А другие пути?

— Визборовский путь. Он писал такие песни, которые легко подхватывались и пелись, но не были глупыми. Собственно, Окуджава писал такие же песни. В этих песнях есть некоторая "народность". Их удивительно легко петь хором. Они легко укладываются в подкорку.

— А какой путь Вам ближе?

— Путь непохожести. Я стараюсь писать так, как не напишет никто. Правда, получается наоборот. Как раз наиболее известны мои стилизации, то есть песни, написанные по известной ранее формуле: народная "Полюби, Марусенька, электрика" или блюз "Рыбак на пирсе". Даже обидно как-то.

— И что же, после всего сказанного, вы бы смогли посоветовать человеку, решившему выбрать своей профессией бардовскую песню?

— Прежде всего овладеть еще одной, а лучше несколькими профессиями, необходимыми людям при любых обстоятельствах: строитель, портной, электрик. Мало ли что завтра случится.

— А у вас они есть?

— У меня их штук десять! :)))))

09.10.2002 г.