Я бы в гости пришел к вам с салом.

Я бы даже купил "Камю",

Но меня приглашают мало,

Потому, что я много пью...

Михаил Кочетков

Как говорил Булат Окуджава, авторская песня зародилась на московских кухнях. Я при этом не присутствовала, поэтому могу только догадываться, что рождение жанра сопровождалось не только чаем с плюшками, скорее наоборот. "Стаканчики граненые, а то и с коньячком..." Это не я сказала, это Юлий Ким.

Меня там не было. Зато я очень хорошо помню свой первый фестиваль КСП. Было это в "сухом" 89-м году, когда спиртное в незнакомом городе достать было проблематично. Видимо, организаторы решили как следует позаботиться о комфорте гостей — и в углу помещения турклуба, где, собственно, и проходила вся ночная фестивальная программа, красовался станковой рюкзак "Ермак", доверху набитый бутылками с легендарным портвейном "Агдам". Водку запасливые гости привезли с собой. Естественно, и песни, и алкоголь лились и не кончались... Ближе к утру я уже в каждом видела друга и брата, подпевала впервые услышанным песням, но зато передвигалась как-то неуверенно, старалась держаться ближе к стене, и наряду с первым фестивальным опытом приобрела и первый алкогольный. Дальше эти два процесса шли во многом параллельно. Ассортимент винных отделов менялся, суть происходящего на фестивалях авторской песни оставалась неизменной. Я же подросла и перешла в разряд организаторов различных каэспэшных мероприятий. И, честно говоря, каждый раз меня слегка трясет, когда в положении о проведении фестиваля, в разделе "цели и задачи" я пишу: "Привлечение молодежи к движению авторской песни". (Так уж исторически сложилось, что все мы со времен комсомольской опеки над КСП ходим под отделами по делам молодежи.) И это, кстати, не отписка, это действительно — цель и задача, но...

Вопрос — к чему именно привлекаем молодежь? По результатам какого-то из социологических опросов было выявлено, что среди поклонников авторской песни наркоманов нет. Посвященные шутили: "Что ж там про алкоголизм-то ничего не написали, а?".

Я не говорю, что авторская песня делает человека алкоголиком. Но я точно знаю, что многие, придя в клубы или приехав на фестивали непьющими людьми, впервые отведывают спиртное именно там. Почему?

Как-то я попробовала на одном из фестивалей обойтись без выпивки — просто стало интересно, что получится. Ощущения были занятными. Психологического дискомфорта (трезвый среди пьяных) я не почувствовала, быстро захмелев от одних эмоций — встреча с друзьями, хорошие песни, пир духа и все такое. Но чисто физически... Жизнь вокруг меня, оказывается, происходила от тоста до тоста, и я — без стакана — ощущала себя немного чужой на этом празднике жизни. И лишь когда в моей руке появилась кондовая "чебурашка" с чем-то откровенно безалкогольным, я смогла, наконец, слиться со средой, чокаясь и потягивая из горлышка так же, как и все окружающие. А что делать непьющим? Они, как мне кажется, со временем или перестают посещать массовые пьянки, именуемые фестивалями, или "вовлекаются в движение КСП" со всеми вытекающими последствиями.

Но Бог с ним, с движением КСП. К счастью, наш жанр — это не только тусовки да фестивали. Слушать авторскую песню, в конце концов, можно в записях да на концертах — там рюмка вроде бы и не нужна. Кстати, в программу многих фестивалей входят концерты на "широкую публику" — в теории они должны работать на вторую заповедь штатного организатора подобных мероприятий: "Пропаганда авторской песни как уникального явления отечественной культуры" (возможны варианты). Лично я, кстати, примерно половину жизни готова положить во имя этой благой цели. Правда, когда доходит до дела, то возникают сложности.

Пару лет назад в нашей памятке для ведущего фестивальных концертов появился такой пункт: "Визуальное определение степени опьянения потенциального выступающего, в случае непригодности к использованию — внесение изменений в программу". А после очередного фестиваля орггруппа всерьез задумалась: может быть, стоит отдельно оговаривать со специально приглашенными бардами пункт о том, что оргкомитет оплачивает дорогу только в том случае, если гость на протяжении всего фестиваля... дееспособен. А то сплошь и рядом приходится сталкиваться с ситуацией, когда великолепный автор, приглашенный на фестиваль, к гала-концерту (на который, естественно, приглашены спонсоры, начальство, оказавшие поддержку и так далее) не способен ни петь, ни свистеть. А публика (трезвая, в массе своей) вместо "думающей песни для думающих людей" видит перед собой нечто путающее с похмелья слова и мажущее мимо струн, при этом первые ряды задыхаются от перегара.

Напиваться в кругу друзей приятно и безопасно. Поймут, простят, из-под куста поднимут, в постель уложат, а с утра еще и похмелиться принесут. Но незнакомый человек в откровенно пьяном виде вряд ли вызовет что-либо, кроме брезгливости.

После такого можно сколько угодно объяснять про высокую духовность жанра, про художественную ценность творчества бардов, про то, что авторская песня — это не только три аккорда, штормовки и палатки, что после Окуджавы и Высоцкого выросло и набрало силу не одно поколение блестящих авторов... Все равно не поверят. Все равно в другой раз — не придут и не услышат. Жаль.

Говорят, бывает и по-другому. В Сибирском регионе, к примеру, появился целый выводок "сухих" фестивалей — детских. Заботливые педагоги оберегают своих питомцев от безобразий, творящихся на взрослых тусовках. Что будет, когда детки подрастут, — пока неизвестно. Может быть, получив законное право покупать и распивать спиртные напитки, они плавно вольются в сп(е/и)тый бардовский коллектив, а может, создадут свою среду, с другими правилами игры.

Что же до взрослых "безалкогольных" фестивалей, то я не знаю, что это такое. И пока мне известен только один (по отзывам — успешный) опыт такого рода — "Костры", побывать на которых мне пока не довелось. Но очень хочется. Хотя бы для того, чтобы узнать, насколько наша каэспэшная общность духа — реальность, а насколько — продукт алкогольного дурмана. А кухня со стаканчиками гранеными — оно, конечно, хорошо. Если при этом над дверью не висит выставленный на всеобщее обозрение призыв: "Делай с нами, делай, как мы, делай лучше нас!".

Катерина Костылева, Новосибирск