Наверное, к этой пластинке могли бы предъявить претензии многие дотошные меломаны и звукоинженеры: разный уровень записи песен, поскольку все они записывались явно не в студийных условиях, техническое несовершенство качества записи – то аплодисменты прорвутся на звуковую дорожку, то сам исполнитель несколько подведет: вдруг слова забыл, и возникла неожиданная пауза, или с дыханием не справился отчего-то, или строчку спел – несложную, да и не смешную совсем, в общем-то, – и улыбнулся вдруг, и это ощущается по голосу...

Но ничего не нужно менять. Потому что песни эти любимы именно в авторском, неповторимом исполнении, И потому, что изменить уже ничего невозможно.

Сначала те слова были катастрофической устной вестью, теперь обрели печатную форму: "Он умер", – написано в небольшой статье Булата Окуджавы, опубликованной на конверте пластинки. "Он был", – пишет рядом Юлий Ким. Как банально повторять, что не верится в смерть близких людей, и как невозможно не повторить этого.

Юрий Визбор. Один из самых значительных, известных и популярных – в высшем смысле слова – авторов самодеятельной песни. Один из зачинателей крупного явления, названного бардовской, авторской песней. Журналист, киноактер, драматург, альпинист, горнолыжник, пилот – человек интереснейшей биографии, которую, романтик и труженик создал себе сам. Человек редкого душевного богатства и, как естественное следствие, – душевной щедрости. Кажется, что в любом городе его ждали друзья – да так оно, наверное, и было. И было: даже незнакомые с ним лично, а только слышавшие песни Визбора, становились его друзьями.

Люди всегда будут тянуться к теплу и свету другой человеческой души, к искренности и правде, к высокой простоте. А личность и творчество Визбора были буквально сотканы из этих качеств, и песни его звучали везде – от ночного костра у одинокой палатки до крупнейших городов страны, от небольшого пространства типовой квартиры до космических пространств.

Собственно, эти строки, конечно, не "рецензия на диск", как обозначено в рубрике. Какая уж тут рецензия, зачем! Тем более что выхода этой пластинки ждали давно, с громадным нетерпением, а появление встретили с благодарностью – и фирме "Мелодия", и тем, кто с любовью и пониманием составил и оформил пластинку. "Наполним музыкой сердца!" называется диск, вместивший пятнадцать песен Юрия Визбора в авторском исполнении. Разумеется, даже при любви ко всему его творчеству каждый слушатель пожалеет о том, что нет на пластинке многих – самых дорогих именно для этого слушателя – песен. Это естественно: кто-то отдает предпочтение туристским и альпинистским песням Визбора, кого-то привлекает чистая лирика, кого-то – песенная публицистика, кто-то увлечен репортажным началом: все это есть в песенном арсенале Визбора. Но надо отдать должное составителям пластинки: они постарались порадовать все категории слушателей, бережно и деликатно отобрав из четырех сотен песен Визбора те, что отвечают и разным темам, и разным жанрам, и разным периодам творчества автора, хотя на конверте написано отчего-то, что "записи 60-х годов". Да, здесь есть и ранние песни Визбора: "Ищи меня сегодня", "Домбайский вальс", "Три минуты тишины", и песни более позднего времени: "Фанские горы", "Вот это – для мужчин", "Виталий Палыч", и сравнительно недавние: "Ходики", "Телефон", "Сорокалетье", и та песня, что дала название пластинке, и та – "Милая моя", – что всем хорошо известна, что заключала, наряду с "Союзом друзей" Окуджавы, практически все слеты и фестивали самодеятельной песни – и звучала нынешней осенью на слете памяти Юрия Визбора, проходившем в Подмосковье...

Я завидую всем, кто впервые услышит песни Визбора. И это: "Пока качает полночь усталый материк, я солнце собираю на дорогах. Потом его увозят на флагах корабли, сгрузив туман у моего порога". И это: "Слава Богу, мой дружище, есть у нас враги, – значит, есть, наверно, и друзья!". И это: "Что было, то забудется едва ли... Сорокалетье взяв за середину, мы постоим на этом перевале и тихо двинем в новую долину. Там каждый шаг дороже ровно вдвое, там в счет идет, что раньше не считалось..." И, конечно, это: "Не утешайте меня, мне слова не нужны. Мне б разыскать тот ручей у янтарной сосны: вдруг сквозь туман там краснеет кусочек огня? Вдруг у огня ожидают, представьте, меня!"

В одной из его песен есть слова о горах – он очень любил их, – о том, как ложатся на сердце горы: радостью открытий и вершин, трагедией потерь, и все-таки "лучше тяжелое сердце, чем сердце пустое"... Вот уж что не могло грозить Визбору – это пустота сердца. Оно всегда было наполнено – мужеством, светом, добротой. Поэзией. И музыкой – взгляните еще раз на конверт пластинки. Включите проигрыватель, опустите иглу...

октябрь, 85 г.

____________________________

Статья также была опубликована:

Ленинская смена (г. Горький). – 1985. – 6 нояб.