Мы живем в ожидании вишен,

В ожидании лета живем,

А за то, что одной лишь надеждою дышим,

Пускай нас осудят потом...

Так поет Евгений Бачурин – автор и исполнитель песен, художник-живописец и график. Пронзительная, звенящая, тянущаяся мелодия, очень часто с открытыми реминисценциями народной русской песни, но всегда – более нервная, с несвойственной фольклору остротой эмоциональных переходов, с неожиданными ироническими подтекстами и потому – при всех связях с традицией – остро современная, наполняет, кажется, и засасывающие, томительные дали его картин. Она звучит так – между небом и морем, между тяжелым бетонным шаром на грубой балюстраде и пухло-белым облаком, повисшим в плотной синеве южного неба...

Эта нота безнадежного ожидания, сонно тянущегося глухого останавливающегося времени едва ли не основная у него. И, конечно, медлящее время Бачурина – не только природное: затянувшаяся зима, долгая осень, но и время человеческой жизни, утекающей безрадостно и бесплодно.

Это сумерки души, забывающей в бесконечном ожидании краски жизни и вкус счастья.

Я забыл, какого вкуса первая черешня,

Обязательно до лета доживу, чтоб вспомнить...

Бесконечное ожидание лучших времен, томительное безвременье, которое, лишь годы спустя получит официальное название "период застоя", конечно же, это темы остро социальные. Бачурин, бывало, не избегал и открыто политических актуальных сюжетов. В его песнях они смело окрашены грубовато-прямолинейным юмором народной сатирической поэзии. Но и мотивы лирические, "вечные", он до предела насыщает вполне современными подтекстами.

Человек беспокойной нервной организации, Бачурин мечется в поисках себя, на годы оставляет живопись ради песни и вновь возвращается к мольберту. Между тем, он остается художником необычайно цельным, всегда воплощающим в словах и линиях, в цвете и в музыке один и тот же собственный мир.

Над миром небо, над морем

ветер, облака высоки.

Под небом люди, под морем

рыбы, под ногами пески...

"Одиночество души в безмолвном пейзаже" – так мимоходом определил художник свою тему в каталоге одной из прошедших выставок.

...С попутным ветром уплыл бы в лодке, только нету весла...

Крошечной фигуркой, застывшей над бескрайним морем, человек противостоит натиску стихий, космических и социальных.

Он в потоке времени, природного и исторического – игрушка сил, бесконечно превышающих его масштабы.

Ты – крупица, я – крупица,

Нас с тобою двое.

Из таких крупиц водица

Бережок намоет...

Обычные герои его картин – "крупицы" повседневного быта, случайные персонажи с какой-то старинной фотографии, напряженно позирующие перед камерой и смешноватые в своей старомодной одежде. Но безымянные, почти безликие, эти люди несут на себе четкое клеймо своего социального слоя и общественного статуса, духовного климата своей эпохи, ее нравов и вкусов. Ведь это люди не сегодняшние – они принадлежат уже ушедшему, хотя и не очень далекому, памятному времени.

Выросший на приморском юге и полный воспоминаниями о нем, Бачурин охотно помещает своих героев в характерную среду декоративно-курортной архитектуры, предвоенного или послевоенного бутафорского псевдоклассицизма, в мир сквозных бетонных колоннад и гипсовых "Девушек с веслом". Но неизбежная, кажется, ирония художника перебивается и снимается глубокой ностальгической тоской по канувшим в безвозвратное прошлое людям и временам, по таинственному хрупкому миру собственного детства. Картины эти не изображают реальную жизнь, но и не остаются более или менее остроумными аллегориями каких-либо отвлеченных тезисов, например, политических. Это острые и короткие вспышки неких видений, сны о прошлом, напряженные и отчетливые. Сам тускловатый, с холодным металлическим оттенком колорит, далекий от того, что принято называть "чувством цвета" у художника, выводит их за рамки реальности.

Эти глухо залитые тени и выбеленные резкие цвета создают ощущение мгновенности впечатления. Здесь нет рассказа, события, но уже само простое соотношение двух фигур, застывших в пространстве картины, переживается как драматическая ситуация. Это не о внешних обстоятельствах – о себе, о своих мечтах, опасениях, о несбывшихся надеждах; о внутреннем драматизме жизни, о ее краткости и прикованности к месту и времени посреди бескрайних пространств и бесконечных веков. О беспрерывной борьбе человека с самим собой, с миром, со своей судьбой.

Сизый лети голубок,

В небо лети голубое.

Ах, если б крылья мне тоже пожаловал Бог,

Я б улетел за тобою...