Нет, Вероника не взяла в руки гитару, не стала петь. Она уложила в кроватку свою четырехмесячную Аську (старшие – Антон и Олег улеглись сами), дала "указания" по хозяйству мужу Володе, и мы стали разговаривать о ее песнях. Шепотом. Вполголоса. Это было странно: прозаичнейшая кухонная обста— новка, Вероника в фартуке, кипит на плите молоко...

В 16 лет она написала первое . стихотворение. Конечно же, о любви. Оно стало и первой песней. (На сегодня их более двухсот). Окончила пединститут, стала преподавателем французского языка. В 1977 году – участие в конкурсе самодеятельной песни, звание лауреата. Председатель жюри – Булат Окуджава. Он же через три года напишет добрые слова в предисловии к первой публикации стихов В. Долиной в журнале "Юность". Первое интервью. Первое исполнение песни в кино, выступление на телевидении, поездки по стране...

– Вероника, что было бы, если бы ты не стала писать песни? Как бы жила дальше?

– У меня никогда не было бы возможности так легко и свободно разговаривать с людьми, как это бывает на моих концертах, во время встреч с любителями авторской песни.

– Но почему же только на концертах? Ведь по диплому ты преподаватель, и постоянные встречи с людьми, с учениками – твоя профессия.

– Это разные вещи. Когда выхожу с гитарой на эстраду, то выношу на суд сотен людей свое самое сокровенное, самое человеческое. самое женское. Я словно исповедуюсь в своих тайнах – ведь в каждой песне должна быть своя, особенная тайна... Мне важна ответная реакция зала, его внутренний разговор со мной, с моими песнями.

Да, пожалуй, главное в жанре авторской песни – полная отдача себя песне, слияние со слушателем, радость быть понятым. Ведь на сцене не профессиональный исполнитель, не актер, а человек, для которого сцена – как бы вторая жизнь, второе призвание. Когда я сказал об этом Веронике, она запротестовала:

– А как же быть со мной, ведь я давно уже на распутье: преподавание или эстрада, песня? – чуть задумалась. – Впрочем. лукавлю. Для себя решила; песня, поэзия будут главным. Я уже не могу без творчества, без встреч с людьми. Песня объединяет, соединяет. А сколько друзей приобрела я на встречах с рыбаками Дальнего Востока и шахтерами Донбасса, учеными Новосибирска и хлопкоробами Узбекистана...

...Усталость преодолевая,

Бреду домой, едва дыша.

Но тлеет точка болевая,

Ее еще зовут – душа.

Песни Долиной грустны, кажутся минорными. В большинстве из них – тонкая нежность соседствует с незащищенной иронией. Но грусть и печаль в ее стихах и песнях – не от слабости. Наоборот, от умения видеть мир глубоко, тонко чувствовать движения человеческой души.

– Почему сегодня популярна авторская песня, как ты думаешь?

– Да потому, что самодеятельная песня – это жанр на острие времени. Окуджава ли, Ким, Бачурин – все они по своему выражают ощущение того, что происходит вокруг сегодня, сейчас, сию минуту. Настроение людей, их предчувствия, их радости, тревоги. Самодеятельная песня воплощает все это в музыку слов и струн. Хочу подчеркнуть: простых слов, доступных пониманию любого. Простые слова, мне кажется, таят более глубокий смысл, чем слова вычурные. Я вообще убеждена, что самодеятельная песня – жанр исконно наш, отечественный, корнями уходящий к традиционному русскому романсу.

"Не гаси меня, свечу, я еще гореть хочу. Я жива еще покуда, не гаси меня –свечу. Не протягивай ладонь. Я пока храню огонь, маленький, но ясный". О чем это? О поэзии, о Пушкине, о музыке, о любви? Наверное, об этом. Но и о том, что надо хранить огонь жизни, огонь бессмертия всего живого на земле.

...И вот она на сцене, тонкая-тонкая, с пышными черными волосами... Вероника Долина поет: разговаривает, гордится, слушает. Себя. Зал. Человека.

Феликс МЕДВЕДЕВ.