Владивостокцев трудно удивить по субботам "перенаселенностью" пригородного транспорта. И все же тот азарт, с которым штурмуют сегодня автобусы, следующие в сторону бухты Лазурной, выходит далеко за рамки привычного.

Если ты, дружище, не знаешь в чем дело, если это номер газеты ты получил не у мыса Крутого, а купил в городском киоске – еще не все потеряно. Полчаса – на сборы, еще час – на дорогу – и ты станешь гостем фестиваля самодеятельной песни "Приморские струны – 86". Конкурсный концерт начинается в 21.00, так что у тебя еще вагон времени.

Впрочем, если тебе по сердцу песни Окуджавы и Городницкого, Кукина и Матвеевой, Кима и Визбора, если нужен тебе негромкий, без светоэффектов, но откровенный и честный разговор под гитару – я уверен, твоя палатка уже стоит у фестивальной поляны.

Ты помнишь, как все начиналось? 30 сентября 1978 года на стадионе "Динамо" открылся первый туристский фестиваль "Приморские струны". Сегодня трудно себе такое представить, но начались "Струны" на стадионе. Традиции еще только предстояло создавать. Но это первый "блин" открыл для нас Сергея Булгакова и Виктора Плоткина, Сергея Крылова и Бориса Вахнюка. Открыл самодеятельную гитарную песню. И стало вдруг ясно, что многим без нее теперь не обойтись, что у "Приморских струн" большая и счастливая судьба.

И через год бухта Лазурная из обычного пляжа превращается в столицу гитарной песни. Заместитель председателя оргкомитета грушинского фестиваля признал "Струны" младшим братом знаменитого Куйбышевского праздника песни.

Многое изменилось с тех пор. Менялись формы подачи песни: рядом с бардами появились дуэты, трио и, наконец, ансамбли. Рождается театр песни.

Но главное – рождаются традиции. Серьезные и смешные. Но свои. Приморская погода определила отношение к фестивалю раз и навсегда: начиная с восьмидесятого года, жалует фестивальную поляну если не тайфуном, то уж дождем – обязательно. Но в том-то и соль, что для тех, кто приезжает сюда сверить свои песни, дождь не помеха.

А помнишь, как однажды пропало электричество? И пока его искали в кромешной тьме, ребята из КСП "Поиск" при свете зрительских фонариков, без всякой аппаратуры вели концерт. Видимо, фортуне это приглянулось. И этот эпизод потихоньку становится доброй (без иронии) традицией. И не только "Струн". В этом году соло "Поиска" во время поиска электричества успешно прозвучал и на городском Арсеньевском фестивале.

Валера Венцлав дарит "Струнам" китенка Тимошу, куйбышевцы – песню "Фестивальные костры". И вот уже у праздника на мысе Крутом определилось свое неподражаемое лицо.

А как много друзей, славных и надежных, появилось у Владивостока на фестивалях! Хабаровчане Лупатовы и москвичи Кинеры, находкинец Олег Горелов, бамовцы соня Хмелевская и трио "Грузия"; сахалинец Воронов и биробиджанец Куренев...А камчадалы!..

Но если уж перечислять имена, причастные к "Приморским струнам", то...

КСП ДВПИ "Поиск". Приставка "ДВПИ" воспринимается сегодня с улыбкой. Потому что фактически "Поиск" давно уже стал городским клубом, штабом межклубовских связей, организатором и – что куда труднее – осуществителем фестивалей и дней самодеятельной песни. Поэтому понятия "Поиск" и "Приморские струны" неразделимы.

И еще одно имя – Сергей Рыбалка. Оно тоже почти синоним "Приморских струн". И дело не только и не столько в том, что много лет подряд вел он фестивальные концерты, что на него приходится львиная доля успеха "Недоросля", "Клопа", "Трех стрел" и "Ноя" – спектаклей, поставленных в "Поиске". Дело в значительно большем. Скажи мне, дружище, мог Сергей срывать лауреатские лавры с его-то умением чувствовать песню, жить ею? Безусловно. Мог он, с его-то потенциалом, прописаться в бардах? Да.

Но он оставил это другим. Взвалив на себя более тяжелую ношу – ношу лидера.

С ним трудно. Потому что не исполнитель – лидер. Он не удобен: вместо гибкости и компромиссов у него – свои принципы. Рядом с ним нельзя разглагольствовать – он требует дела. Он может натолкнуться на непонимание даже внутри клуба – ведь он не из книжки герой, а из жизни...Только "Поиск" без Рыбалки – не "Поиск".

Менялись порядковые номера фестивалей, менялись "герои дня". Менялись и мы сами. Помнишь, сколько вопросов мы хотели решить на первых Днях самодеятельной песни? Многие из них еще и сегодня ждут своего ответа. И все же главное мы поняли. Мнения тогда разделились на сторонников всяческого пропагандирования гитарной песни, привлечения под ее знамена как можно большего количества людей и ярых противников какой бы то ни было популяризации, считающих, что человек сам должен искать песню. Сегодня мы знаем: наша песня давно и решительно покинула ночной костер и шагнула в зрительный зал. Но знаем мы и другое: никогда она не созовет в этот зал массового слушателя. Потому что не для всех она, наша гитарная песня. Она – пароль, по которому единомышленники находят друг друга в наш век сверх скоростей. Потому-то и на фестивалях песня – это все же не самоцель, хотя всю ночь у костра будет ходить по кругу гитара. Люди собрались поговорить о самом сокровенном, решить самые главные вопросы. А тот, кому это ни к чему, кому "скучно", кто ждет когда же кто-то "займет" его свободное время, "устроит" культурный досуг, "охватит" культурно-развлекательными мероприятиями – тот просто не усидит под дождем на фестивальной поляне, не сможет не спать до утра – не поедет он на Лазурную. И правильно сделает: развлекать здесь никто никого не собирается.

А палаточный городок у мыса Крутого растет на глазах. Не смолкают гитары, разговоры. Ведь надо успеть так много сказать, а времени так мало! Недаром же при обсуждении программы фестиваля всеобщим был вопрос: а нельзя ли продлить "Струны" еще хоть на денек?

Бурлит фестивальная поляна. Но гитаристы незаметно стремятся уединиться: близится концерт. Где-то здесь, рядом будущие лауреаты и дипломанты. Кто же?

В футболе, хоккее принято делать прогнозы. Даже игры придуманы: кто точнее придумает победителя. А у нас прогнозы не в ходу.

Потому что это вовсе не главное. И тот, кто не получил диплома, – вовсе не проигравший, если его песни слушали, поняли. Проигравший здесь лишь тот, чье "творение" не приняли, потому что оказалось оно пустым и "дешевым". Увы, бывают и такие. Очень хочется, чтобы сегодняшний праздник песни был "беспроигрышным"... Иди ближе к костру, дружище. Возьми гитару. И давай споем: "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались".