Не стало Юрия Визбора. Он успел за свои отмеренные ему жизнью недолгие полвека сделать многое. Как журналист он был одним из создателей радиостанции "Юность" и журнала "Кругозор"; как кинодокументалист, сценарист и актер сыграл примерно двадцать ролей и создал фильмы, которые были отмечены на международных фестивалях; как драматург получил признание театральной публики.

В бездонных просторах космоса, на станции "Салют – 6", космонавт Александр Иванченков пел под гитару "Лыжи у печки стоят" (космонавт и автор песни Юрий Визбор стали потом друзьями). Песни Юрия Визбора поют всюду. Ни один песенный фестиваль и в нашем городе не обходится без них. Его песенное творчество стало частью нашей жизни. И это самая светлая память о Юрии Визборе.

...Визбор начался для меня с его удивительных песенных диалогов. Диалогов, где по выражению автора, "ничего не происходит, как только два человека разговаривают друг с другом".

"Что у нас за дела? Да как-то все разбрелись. Верочка родила. Славины развелись. Я получил отдел. Сашка съездил в Париж....Все в суматохе дел...Ну а ты что молчишь?". И вдруг за тривиальными этими фразами – рефрен: "Телефон-автомат у нее, телефон на столе у меня. Эта осень, и это жнивье – талый снег вчерашнего дня..." Несколько слов, песня длится всего две минуты, но за эти две минуты трагизм двух жизней так раскрывается, как может быть, не раскроется для нас и в толстом романе...

"В Ялте ноябрь...

Ветер гонит

по набережной

Желтые, жухлые

Листья платанов.

Волны, ревя,

Разбиваются

о парапет

Словно хотят

добежать

до ларька,

где торгуют горячим

бульоном..."

Удивительно светлы эти песни-зарисовки Визбора. В тривиальных, житейских ситуациях он смог увидеть и смешное, и трагичное, и печальное.

Он видел мир глазами поэта.

...Когда он получал очередное задание от журнала "Кругозор" и ехал в очередную командировку, то привозил не просто репортаж, но репортаж-песню. И до сих пор поют "На плато Росвумчор не приходит весна", забыв уже, что строки эти – название первого такого репортажа Визбора, опубликованного в самом первом номере журнала "Кругозор".

Он был из породы тех журналистов, которые вместо того, чтобы атаковать своего героя вопросами, просто работают с этим героем вместе. А уж потом пишут.

После исполнения роли Бормана в "Семнадцати мгновениях..." он мог бы сыграть массу подобных ролей (предложения сыпались одно за другим). Он отказался.

Может быть, он разбрасывался – писал сценарии, снимал кино, летал, после окончания педагогического института учил детей литературе, истории, географии и даже физкультуре, ходил по сложным маршрутам. Но все, что бы он ни делал – писал ли сценарий для очередного своего фильма "Братск – вчера и сегодня" (сценарий этот был опубликован в издательстве "Искусство"), создавал ли пьесу (по пьесе потом поставили спектакль "Автоград ХХI" и шел он с успехом в театре им. Ленинского комсомола), — он делал талантливо, ярко и интересно.

"...Хотелось бы больше какого-то мужского, что ли, начала, шутки, веселья, черт побери", — пожелал он молодым авторам песен в одном из интервью. И пожелание это не случайно для Визбора. Основа его почти двухсот песен – песни очень "мужские", честные и прямые: "Я когда-то состарюсь, память временем смоет. Если будут подарки к тому рубежу, не дарите мне берег, подарите мне море. Я за это, ребята, вам "спасибо" скажу".

У многих на слуху визборовские "Милая моя, солнышко лесное, где, в каких краях, встретишься со мною...", или "Здравствуй, здравствуй, я вернулся, я к разлуке прикоснулся"...Песни, в которых ясно видны мироощущение Визбора, его отношение к людям, его симпатии и антипатии, к сожалению, менее известны широкой аудитории. Но, слушая эти песни, становишься здоровее и чище душою. Духовно богаче становишься...

После того, как было сдано очередное сделанное им интервью с ветераном войны, вдруг появились строки: "Мы это дело разом увидали, как роты две поднялись из земли. И рукава по локоть закатали, и к нам с Виталем Палычем пошли. А солнце жарит, чтоб оно пропало, и нет уже судьбы у нас другой..."И песня "Рассказ ветерана" прочно вошла в золотой фонд авторских песен о войне..

Я слушаю его песни и вспоминаю строки одной из статей Юрия Визбора: "Только песня, пропущенная, как кровь, через сердце, становится высоким, волнующим искусством". Он не открывал Америки этими не новыми, в общем то, словами. Но он говорил и о своих, пропущенных через свое сердце, песнях. Песнях, которые останутся с нами.