или

БЕЛОГВАРДЕЙСКИЙ РОМАНС ОТ ДЕДА-МОРОЗА

Ноябрьским вечером 2009 года у меня дома раздался телефонный звонок...

Стоп! Здесь сразу же надо делать лирическое отступление, этакий экскурс в наше прекрасное прошлое. Поговорим о телефонизации всей страны.

Телефон в жизни артиста — это та тоненькая связующая ниточка между профессией и возможностью её реализации.

Я вот прямо сейчас содрогнулся, неожиданно подумав о тех золотых годах моей юности, в которых, увы, не было ни мобильника, ни интернета... Да что там говорить, лучшие годы жизни прошли без обыкновенного домашнего телефона, пусть даже спаренного со "сволочами-соседями", болтающими круглые сутки неизвестно с кем...

Но ведь как-то мы жили, существовали?! Ухитрялись работать, влюбляться, ездить на похороны и не опаздывать на все эти мероприятия.

Ну, разве что иногда, разве что совсем на чуть-чуть... Порой приходилось посылать телеграммы— "молнии" в пределах одного города, чтобы перенести свидание с любимым человеком. В общем, как-то выходили из положения.

А первые концерты, за которые ещё не платили гонорары и которые возникали спонтанно и также спонтанно срывались из-за того что артист по ошибке выходил на другой трамвайной остановке, а его в это время ждали в пяти минутах ходьбы на соседней станции. Да будь у него в кармане мобильник, разве были бы все эти треволнения с отменой выступления?

Нет, братцы мои, а телефон в жизни артиста — это как волшебная палочка в руках судьбы! Сколько нерождённых концертов, несыгранных ролей, ненаписанных песен могло бы состояться, если бы в доме однажды зазвонил обыкновенный телефон.

В общем, как ни крути, это вам — не хухры-мухры, а двигатель к благосостоянию человека. Уже давно ушли те задорные комсомольские годы, когда по телефону как из космоса раздавались звонкие голоса: "С вами говорят из ЦК ЛКСМБ! Надо принять участие в таком-то мероприятии, которое пройдёт там-то и тогда-то. А петь надо то-то!" И ответ наш перед комсомолом всегда был один: "Есть!"

Нет, сегодня любой телефонный звонок, и особенно когда он высвечивает незнакомый тебе номер, воспринимается как проверка лотерейного билета на выигрыш, как возможный новый импульс к творчеству, а заодно и к благополучию. Кто знает, кто там — по другую сторону разговора?! Может быть, это звонит режиссёр театра или кино с предложением срочно подписать взаимовыгодный контракт для сочинения цикла песен к спектаклю или телесериалу? Возможно, это продюсер фестиваля авторской песни, витиевато пытается проникнуть в страшную тайну: за какую такую сумму известный бард согласится работать в жюри его фестиваля? Наконец, может быть это весёлый банкир, с детства обожающий песни бардов, попытается прямо сейчас зазвать любимого шансонье на свой скромный юбилейный корпоративный вечер?

Что-то моё лирическое отступление несколько затянулось.

Итак, ноябрьским вечером 2009 года у меня дома раздался телефонный звонок. На сей раз звонили друзья. И поводом для звонка послужило, на их взгляд, из ряда вон выходящее событие, можно сказать, вопиющая несправедливость.

— Борь, ты сейчас по телику на канале "НТВ-плюс" петросяновское "Кривое зеркало" смотришь? — взволнованно пытали меня друзья.

— Нет, — сказал я, — это не совсем мой формат. К тому же у меня такого канала нет. А что?

— Это же надо! — продолжали волноваться друзья. — До чего всё-таки обнаглела эта попса от юмора! Берут, понимаешь ли, замечательные песни и без всякого авторского соизволения исполняют в эфире. Кстати, о тебе — ни слова! Небось, и не заплатят тебе ничего. Ты хоть в агентстве авторских прав зарегистрирован?

— Да зарегистрирован, зарегистрирован, — начал волноваться уже и я. — А что хоть за песню поют? Точно мою?

— Ну, старик, обижаешь! Это же твой белогвардейский романс из кинофильма, где ты штабс-капитана играл.

— Что за бред?! — сказал я. — Какой, к лешему, белогвардейский романс в программе "Кривое зеркало"? Они там что? Пародию на него сделали?

— В том-то и дело, что спели на полном серьёзе. Хотя пел твой романс мужик в одежде деда-Мороза.

— Дед-Мороз пел белогвардейский романс?! — у меня перехватило дыхание. — И вы говорите, что пел на полном серьёзе? Посмотрите, ради Бога, в конце передачи в титрах, будет ли моё имя среди композиторов и авторов текста.

Друзья пообещали посмотреть и буквально через полчаса перезвонили.

— Ты знаешь, — сказали они уже вполне лирическими голосами, — а ведь, действительно, имя твоё было упомянуто...

После этого звонка я просто впал в состояние авторской лихорадки и стал ждать случая, чтобы своими глазами увидеть столь странную метаморфозу превращения почти героического мужского монолога в новогоднюю песенку Деда-Мороза. Случай не заставил себя долго себя ждать, и буквально через неделю я уже на обычном (без плюса) канале "НТВ" лицезрел повтор той самой передачи.

На телевизионном экране передо мной предстал огромный переполненный зрительский зал, в котором отмечался 50-летний юбилей артиста Игоря Христенко. Сам юбиляр, действительно, был облачён в красный тулуп и соответствующий головной убор. Всё, что происходило на сцене, напоминало мне пир во время чумы. "Кривое зеркало" веселилось, пело и плясало. Сидящие в зале зрители всем своим видом показывали, как им страшно повезло с билетами. Я с замиранием сердца ожидал часа "икс". И он настал.

В какое-то мгновение Дед-Мороз сорвал с себя шапку, ударил ей оземь и неожиданно признался зрителям, что когда-то в своей театральной юности мечтал о роли Гамлета и о серьёзных умных песнях. Я напрягся. Далее произошло совершенно невероятное, по крайней мере, для меня. Актёр коснулся струн и запел мой офицерский романс, предварив его комментарием, что эта песня из спектакля по пьесе Михаила Булгакова "Бег". Пел он его замечательно, верно расставляя акценты, эмоционально, хорошо владея инструментом, а главное — он пел его вживую!!! Без "фанеры", которая присутствовала практически во всех музыкальных номерах "Кривого зеркала". Я, кажется, уронил счастливую авторскую слезу, а может, мне просто что-то попало в глаз.

В памяти всплыли съёмки телевизионного сериала "Проклятый уютный дом", где мой киногерой — штабной офицер поёт этот же романс своим боевым друзьям. Господа-офицеры не скрывают скупых мужских слёз. И дело тут ни в каких-то сентиментальностях. Они только что, согласно сценарию, потеряли в сражении своего товарища-корнета. Камера крупным планом берёт лицо немолодого армейского доктора, в глазах которого слезится боль. Кажется, это уже не по сценарию! Просто песня задела за живое.

Самое удивительное, что этот романс, как впрочем, и несколько других моих офицерских песен пришлись ко двору этого фильма совершенно случайно. Все они были написаны ещё в конце 70-х годов по мотивам замечательных произведений Михаила Булгакова и Алексея Толстого.

Я помню, как однажды в юности услыхал песню Александра Дольского "Господа-офицеры". Как она меня поразила своей непохожестью на те песни о красных комиссарах, которые постоянно звучали по радио и на пластинках. В этом белогвардейском романсе не было пафоса, и героизм там был какой-то сдержанный, интеллигентный и очень трагичный.

Я решил написать что-то близкое, в этой же стилистике. Роман Булгакова "Белая гвардия" подсказал мне идею монолога поручика Мышлаевского. Потом у меня появился романс генерала Хлудова из пьесы "Бег". И наконец, Вадим Рощин из трилогии Алексея Толстого "Хождения по мукам" запел:

Вновь мне видятся мундиры

В золоте погон.

Все мы были командиры

У чужих икон.

Были Господом любимы,

В пасынках — теперь,

И по Родине гонимы

Через сто потерь.

Когда кинорежиссёр Владимир Орлов обратился ко мне с просьбой использовать несколько моих офицерских романсов для его фильма, я с удивлением обнаружил, что все они весьма органично вписываются в сюжетную линию кинопроизведения. Было такое ощущение, что эти песни были написаны специально для этого сценария. Оставалось лишь найти актёра, который мог бы спеть их сам, либо используя фонограмму с моим голосом. И тут режиссёру пришла в голову мысль доверить самому автору песен исполнить свои произведения, а заодно и сыграть небольшую драматическую роль. Что мною и было сделано.

Песни подобно птицам разлетаются по свету и подобно блудным сыновьям возвращаются к родному порогу, чтобы прижаться щекой к родительской груди. В скитаниях по миру песни обретают известность, становятся желанными гостями в концертных залах. Лучшие из них с гордостью несут своё имя и отцовское отчество.

Мой офицерский романс, неожиданно вынырнувший на сцене в юбилейном вечере пародиста Игоря Христенко, был совсем не лишним в этом концерте. По крайней мере, мне показалось, что зрители, кричавшие "браво", делали это искренне. Оказывается и Деды-Морозы умеют хорошо петь белогвардейские песни и не казаться при этом смешными.

Кстати, автор офицерского романса из этих предновогодних потрясений извлек не только эмоциональную встряску, но и весьма ощутимые финансовые вливания в виде авторских отчислений.

А телефонные звонки по-прежнему волнуют и будоражат воображения людей искусства, да и не только искусства...

Так что, не стесняйтесь, звоните! Смотришь, из этого и песенка новая родится на свет. Ну, по крайней мере, вот такая история напишется!