(Эскиз к авторскому портрету Григория Дикштейна)

В России бывшей и нынешней много загадок. Одна из них — бардовское песенное течение. Возникнув в 60-е годы, как реакция на "хрущёвскую оттепель", авторская песня продолжала существовать и в более суровых условиях. Попытка "заморозить" её и " вытравить" не удалась. Анчаров, Окуджава, Высоцкий, Визбор, Ким, Клячкин... появлялись один за другим, и их песни мгновенно поселялись в душах миллионов, находя там пристанище на долгие годы. Чем жестче, безумнее и невыносимей становилась жизнь страны, тем социально-насыщенней, интересней, осмысленней становились песни. Об одном из авторов из когорты шестидесятников пойдёт сегодня речь.

Григорий Дикштейн. Его имя знали во многих городах бывшего Советского Союза, так как его ранние лирические песни распевали на всех конкурсах и фестивалях, где, годы спустя он появлялся в жюри вместе с Визбором, Мирзаяном, Клячкиным, Никитиными, позже — с Вероникой Долиной и своим земляком Борисом Чичибабиным.

Два авторских диска, выпущенных в Москве, и третий, записанный там же на фирме "Мелодия", но увидивший свет лишь в Америке, прибавили харьковскому автору популярности и "там" и на нашем континенте. Пластинки и кассеты Григория попали в Америку раньше его и разошлись по стране милями магнитофонных плёнок (до 1994 года в "Новом русском слове" и "Вестнике" вы могли видеть их рекламу о которой автор и не подозревал). Что ж, денежные доходы пошли не в его карман, но, благодаря правильному выбору коммерсантов, Григорий Дикштейн стал хорошо известен в Америке. В 1991 году его пригласили на Фестиваль Русского искусства в Чикаго. Так он попал в этот город впервые, а второй его гостевой приезд плавно перерос в попытку задержаться навсегда. И тому были веские причины, отнюдь не материального свойства. Но об этом ниже.

И в первый, и во второй приезд — многочисленные приглашения в Нью Йорк, Чикаго, Филадельфию, Детройт, Цинциннати и другие города Америки, успешные концерты на этих островках русской эмиграции ещё раз подтвердили робкое предположение автора, что здесь он известен почти так же хорошо, как и на географической родине, а так же на исторической -в Израиле (что подтвердили его гастроли там в 1996 году). О добром отношении к автору Чехословакия и Франция заявили уже давно и однозначно, напечатав песни Григория Дикштейна в своих антологиях русской бардовской песни.

Но если вернуться к обыденной жизни, то в ней не всё было так радужно, как хотелось бы.

Ещё в 70-х "искусствоведы" из КГБ не обошли вниманием песни Григория Дикштейна, которые были не только крамольны по сути, но и талантливы по содержанию. Так как церберы власти всегда пытались вышибить из культуры и из самой жизни людей незаурядных, то и Григорию пришлось несладко: запреты концертов, вызовы в КГБ, обыски...

...Нет, мы не вкусили

свободы России.

Достойных косили

вождя холуи,

и в жажде по силе

они голосили:

"Ты, Родина, серп,

мы — колосья твои!"

Вспомнить об этом Григорию пришлось во время второй поездки по Америке. Из Харькова позвонила дочь и сообщила об организованном пожаре в их совместной квартире. Угроза жизни дочери, избравшей главной темой своих журналистских репортажей борьбу с антисемитизмом, национализмом и зарождающимся фашизмом на Украине, стала вполне реальной.

Решение было единственно верным в данной ситуации. Он протянул семье руку за океан и "выдернул" её из захлопывающейся мышеловки.

А что же по этому поводу говорят его песни?

Я прыгнул, как прыгают за борт...

(Воистину выбор жесток).

Я телом шагаю на Запад,

Лицом и душой — на Восток...

Только всеобъемлющим поэтическим словом можно создать этот образ. Только поэту подвластно такое зримое описание действительности, где есть мысль, и вопрос, и ответ.

А что же было дальше? Трудное становление, возраст, языковые трудности... Григорий пошёл работать. Вырос от разнорабочего до дизайнера моделей новых изделий фирмы. Записал два компакт-диска, издал книгу, делает на русском радио цикл передач "Поющие поэты", по мере возможности ездит с концертами и, что главное: постоянно пишет новые песни. И уровень их неуклонно растёт. Вот что поразительно!

По-прежнему известные барды бывают у него в доме. Трижды была Вероника Долина (они дружат около 20-ти лет), Дольский, Городницкий... Совсем недавно был Вадим Егоров. Услышав новые песни Григория Вадим был поражён, и удивления своего не скрывал (к его чести). "И всё это написано здесь?!" — спрашивал-восклицал он. "И ты при этом ещё работаешь? А отдыхаешь когда?" И в ответ услышал песню:

Это будет не завтра, дружок,

Мы закончим пробег марафонский,

И затихнет вдали топот конский,

Пропоёт свою песню рожок.

Наши ноги лизнёт океан

Призывая привыкнуть к раздолью,

Жаль, что раны омытые солью

Говорят о наличии ран.

Пробил час костерок разложить ...

Календарь и часы и газеты, —

Всё в него, чтобы значило это:

Просто некуда больше спешить!

И в тяжелых бокалах вино

Будет плавно, как лодка качаться

И не будут мгновения мчаться,

Впрочем, это уже всё равно!

Мы друг другу грехи отпускать

Будем главы склоняя седые

Позабыв, что мы не молодые

Нас любимые будут ласкать...

Это всё мы получим потом:

Океан, и вино, и подругу...

А пока мы несёмся по кругу

С разукрашенным пеною ртом.

Дай нам, Господи, силы терпеть

И тянуть нашу лямку с улыбкой,

Эту жизнь не считая ошибкой,

Ну не всю, а хотя бы на треть!

На бегу успевая свершить

То, что станет когда-то наградой:

Память сердца, цветы за оградой...

Но до этого надо дожить.

Четыре дня во время своих гастролей в Чикаго у Григория гостил Юрий Кукин. С порога, первым делом, он после слов приветствий достал из чемодана фотографию. "Гляди, сказал он, — Это я у стенда "Лучшие барды России" на фестивале в Норильске. Видишь: Вот Визбор, вот Берковский, а вот — ты, Григорий!. Уважают тебя! Помнят и любят".

А Вы давно слушали Григория? Давно... Так послушайте! Заранее Вам завидую.

Дарья Новик

(К концерту Григория Дикштейна в Детройте)

От редакции: Недавно на прилавке магазина "Русская книга" (Чикаго) появился поэтический сборник с интригующим названием "Гении рифмы" и, с ещё более интригующим подзаголовком, "500 лучших стихотворений всемирной литературы". Книга издана в России. Мы там, к нашей радости, на 111-ой странице нашли стихотворение Григория Дикштейна. А в Москве в ноябре месяце журнал "Смена" опубликовал (по своей инициативе) подборку стихов Григория Дикштейна.