Он шесть лет не был на Ильменском фестивале. Но когда мы пришли к нему на встречу, он лежал на кровати. На тумбочке стояла туалетная вода, на подоконнике — зачехленная гитара. "Перед выступлением отдыхаю, настраиваюсь", — улыбнулся бард. И сразу стало понятно — разговор пойдет по душам.

О личном

— Зная ваши песни и помня программу "Веселые ребята", сразу хочется спросить, что для вас чувство юмора?

— Когда чувство юмора у человека есть — это счастье. Потому что это данность свыше, приобрести его нельзя, развить его нельзя. Либо оно есть, либо его нет. А если оно есть, то спасает от всего — и от болезней физических, и от болезней духовных, и от жизни, и в творчестве. Это щит, за который прячешься. Ощущения сильнее, когда ты смешно говоришь о несмешном, серьезно о несерьезном. Да и лучше, когда человек плачет от смеха, лучше, чем он плачет от горя.

— Есть ли темы, над которыми вы не шутите?

— Извечные темы: нельзя смеяться над убогими, над горем человеческим, над трагедиями. Можно о них говорить смешно, но надо думать, как это делать. Над святыми человеческими темами смеяться нельзя.

— Любовь — святая тема?

— Любовь, как я понимаю, некий символ, придуманный поэтами для описания своих возвышенных эмоций чувств. Есть страсть — влечение мужчины к женщине и женщины к мужчине. А любовь — это женское имя.

— В вашей жизни любовь с женским именем присутствует?

— У меня есть сестра по имени Любовь. Меня раньше на концертах спрашивали: "Есть ли у вас песни про любовь? Есть ли у вас песни про любовь?". Девочки писали. Явно! Я сочинил такую песню, а в конце добавил строчку: "так зовут мою сестру туру-ру-ру". Вообще-то я сторонник тезиса, который гениально выдвинул Лев Николаевич Толстой в романе "Война и мир". Когда в конце эпопеи Ростов говорит о княжне Анне: "Это как палец на руке — пока он есть, я его не замечаю, а попробуй отруби". Привычка — вот сильное чувство на Земле. Начинается все со страсти, а потом она проверяется временем, привычкой. Когда ты привыкаешь к человеку настолько, что попробуй потом его отнять. А если это происходит, наступает пустота, безумие, бешенство.

— Грустно...

— Почему грустно? Это жизнь. Любовь не вечная, она заканчивается. И что тогда? Смерть?

— Другая любовь.

— Как сказал в свое время покойный Александр Лебедь: "Бывших генералов не бывает". Любовь, сменяющаяся любовью — это уже проституция какая-то.

О семье

— Сколько раз вы были женаты?

— Два с половиной. Первый раз — в славном граде Казани. После окончания университета я женился по большой любви. Год мы прожили. Пытались притереться друг к другу. Не получилось. Спокойненько расстались.

Полраза — это когда я попытался перебраться из Казани в Москву. Это было еще в советские времена, когда перебраться в Москву можно было только в случае фиктивного брака. Я заключил фиктивный брак с чисто товарищескими отношениями. Девушка пошла на это. Где-то года четыре мы прожили в фиктивном браке. Потом благополучно развелись.

В третий раз, или во второй, как считать, я женился на человеке, с которым познакомился в 1979 году на первой передаче "Веселые ребята". Она была студентка консерватории. Ей, кстати, как один из вариантов, предложили со мной заключить фиктивный брак. Она с негодованием его отвергла. А потом получилось так, что в 1988 году мы поженились всерьез.

— Долго ухаживали. Видать серьезная девушка попалась.

— Ирина очень серьезная. Но у нее хорошее чувство юмора. Она — хохотушка. Сейчас — заслуженная артистка, профессор консерватории. У нас есть дочь — тоже Ирина. Отдали ее в музыкальную школу по маминым стопам. Что-то у нее стало получаться. Девочка усидчивая, не без царя в голове. Даже стала дипломантом международного конкурса. А когда прошел этап игры в пианистку, и надо было пахать по семь часов в день, она стала упрямиться. Мы забрали ее из музыкальной школы. И ребенок расцвел. Сейчас блестяще идет по иностранному языку. Лидер в классе. Отличница. На следующий год будет поступать на иняз.

— Чувство юмора Ирине-младшей по наследству передалось?

— Она обладает еще более ценным качеством — самоиронией. Если человек обладает самоиронией, т.е. он может посмеяться сам над собой, тогда с этим человеком будет все нормально.

— А вам присуща самоирония?

— Более чем. Иногда самоирония переходит в самоедство. Сижу, грызу себя: тыры-пыры, тыры-пыры. Я — самый ревностный критик и зритель.

О творчестве

— Был ли пример в жизни, когда вы со своим самоедством переписывали песню 34 раза?

— По-разному бывает. Иногда вымучиваешь, складываешь слог к слогу. В этом случае всегда привожу пример, который меня потряс в "Трех мушкетерах". Там есть сцена, когда Д`Артаньян заходит в комнату к кардиналу, а там за столом сидел человек, который по пальцам отсчитывал слоги. Далее — гениальная фраза: "Д`Артаньян понял, что перед ним поэт".

То есть писать стихи — это труд, прежде всего, это надо уметь, этому надо образовываться. Если рассматривать мои песни, то стихов в нем процентов 10-15. Все остальное — художественная самодеятельность.

Иногда сидишь, сочиняешь, а иногда — раз и навеяло, ты записал на клочке бумаги, на обоях, потом получилась песня.

— И какая песня "выросла" из записи на клочке бумаги?

— Однажды в поезде ехал. Слава Богу, на нижней полке. Практически заснул под стук колес. Вдруг — озарение. Я подскочил, ударился головой об верхнюю полку, нацарапал на салфетке три слова и умиротворенно уснул. Так появилась песня "Караван".

— Какие три слова нацарапали?

— Зафиксировал идею — по желудочно-кишечному тракту идет гастрономический набор. Никогда не думал, что об этом расскажу народу.

— И все же, есть ли песня, которая далась с трудом?

— "Трамвайчик". Это моя самая дорогая песня. 26 лет прошло с момента написания первого куплета и последней строки. Первый куплет написал еще в Казани в 70-е годы, чувствовал, что что-то в этих словах есть, а продолжить не мог. А потом раз — в подсознании всплыло, и песня сложилась.

Чем бард отличается от чукчи

— Мне иногда кажется, что бард, что видит, то поет, по типу народного эпоса.

— В 1986 году была программа "Музыкальный ринг". Одна из первых. Бардов там сталкивали с рокерами. Я был приглашен. Рокеры нас первым делом спросили: "Почему все время ля-ре-минор?" Как сказать? Не трогайте, это наша народная бардовская тональность? Я ответил: "Давайте, назовем это соль-дубль-диез-минор. Но суть-то не меняется". А вторым вопросом было: "Чем бард отличается от чукчи, который едет и поет то, что видит?". Я сказал: "Чукча едет, видит и поет. А бард едет, видит, пропускает через себя и поет". Есть личностный момент, который стоит во главе угла всей песни.

— Все песни пропускаете через себя?

— Лучшие песни получаются тогда, когда ты их пропускаешь через себя и делишься своими чувствами. Женя Клячкин на том же ринге сказал: "Мои песни — для людей старше 30-ти и испытавших надлом, т.е. прошедших через душевные муки".

Когда мне было 15-16 лет, я писал светлые песни, обращенные в будущее. Сейчас мне за 50. И я пишу песни, опираясь на свой жизненный опыт. Появилось больше мудрости.

— Ваша бардовская судьба была определена, или вы мечтали стать космонавтом?

— В этом плане я очень инертный человек. Учась в 10-м классе, я не знал, куда буду поступать. Мой школьный друг сказал: "Иду в казанский филиал Московского энергетического института". — "Я с тобой!". А там — физика, математика — я их ненавидел всегда. В результате, друг поступил в военное училище, а я — на историко-филологический факультет.

— Т.е. филология помогла понять, как слова цепляются друг за друга?

— Я — историк. А секрет сцепки слов почерпнул из книг. В свое время очень много читал. В 5 классе под одеялом с фонариком прочитал полное собрание сочинений Стендаля. Чуть не плакал. Ощущение вкуса слова приходит только через книги.

Коротко о себе любимом

—Любимое положение тела?

— Лежа на диване перед телевизором. В руках — пульт, которым постоянно щелкаешь. Потому что только так и можно смотреть телевизор. Тупо смотреть тупой телевизор.

— Любимый напиток?

— Я не мастер чая и не мастер кофе. Но люблю черный чай без сахара с лимоном.

— Любимый запах?

— Последнее время жена меня балует — покупает "Кензо". Люблю этот запах пряного огурца, запах корюшки. В свое время ловил эту рыбу, она пахнет свежим огурцом.

— Любимый анекдот о бардах?

— Я их знаю всего два. К примеру:

Бард малыша бьет ногами. Вбегает жена:

— Что ты делаешь, сволочь?

— Он мне струну расстроил, — отвечает бард.

— И из-за этого надо избивать ребенка?

— Он не говорит, какую.

— Любимое занятие последних лет, месяцев?

— В компании веселых и хороших людей сейчас тружусь над созданием нового радио-Интернет-проекта. В октябре планируем открыться. Это будет радио "ЧипльДук". Существует 46 вариантов расшифровки этого названия. Мы их выставим на сайте и предложим выбрать правильный. Угадавший получит желтый Lamborghini за 120 тысяч долларов.

Елена Новикова. Алоеполе.ру — В Центре Челябинска. 15.06.2006