СНОВА ПРО АП

Вечор в разговоре с Р. Н. Ланкиным вспомнилось, как однажды, очень давно уже, в одной из московских КСПшных квартирок самую малость пьяненький Серёжа Матвеенко (уже "москвич", но тогда ещё почти "сибирский", впрочем, это сложно объяснить, — да понимающий поймёт...) пел свою знаменитую "Не бели ты эту жизнь, не бели". Пел он её славно, на кухне было жутко, атмосфера отчаяния и боли стояла почти невыносимая... Хозяйка квартирки, выйдя вон в прихожую, театрально заламывая руки, прошептала нарочито громко, глядя и не глядя на меня: "О, как он ЭТО НОСИТ В СЕБЕ..." Ничего не имею против хозяйки квартирки, но мне тогда стало ужасно смешно... Я не рассмеялся, я потупил глаза и покачал головой, да, да. Вся прелесть моего положения состояла в том, что я не знал, почему мне случилось смешно. Ведь, казалось бы, так всему и надо бы происходить...

*

В прошлом году, на Ильменском фестивале, тот же Р. Н. Ланкин пел на большой сцене всякие замечательные песни, а в меня вцепился один известный функционер, человек лет уже преклонных, и шептал зачарованно, вперившись в меня остановившимся взглядом: "О Господи, КАК ОН ЭТО ДЕЛАЕТ?!." И снова меня пробило какое-то подлейшее хихикалово: казалось бы, и я тоже должен был слезу пустить и хотя бы для видимости, хотя бы себе заломить руки, да 2-3 раза взволнованно взъерошить волосы, ан нет, не получалось никак!.. Да разве два примера подобного рода я могу припомнить лишь?.. Имя им – легион.

*

Дело в том, что я вроде бы и должен уяснить себе, что люди, столь экзальтированно переживающие иные откровения, искренни в проявлении чувств своих... Но вот, — не верю, убей Бог, не верю!.. Всё дело в том, что, неустанно сканируя реальность, данную мне в ощущениях, я давно пришёл к выводу: всё дело в пресловутой СОПРИЧАСТНОСТИ. Эти же самые люди, о коих я писал выше, лениво и нелюбопытно пройдут мимо чего-то действительно "стоящего", настоящего, и не остановят своего взгляда, уха не навострят, потому что волею судеб не сопричастны этому. Им чаще всего не интересно всё то, что НЕ ОТНОСИТСЯ К ИХ МИРУ И ЕГО СВЯЗЯМ. То есть дело отнюдь не в музыкальных или литературных пристрастиях, а в том, КАК ТЫ ВПИСАЛСЯ В НЕКИЙ ЗНАЧИМЫЙ ОБРАЗ... "Как я пил со стариной Юркой Кукиным"... "Что мне по секрету сказал старина Луф"... "Как я битых два часа объяснял сущность минорного лада старине Городничему"... "Как старина Митяй слёзно просил меня напомнить ему аккорды "Изгиб гитары жёлтой"...

*

Причём, очень забавно наблюдать, как некое преклонение и чуть не раболепие милейшим образом сочетается с амикошонством и запанибратством. Вроде того, ноздрёвского, "знаем мы вас, как вы плохо играете в шашки"... Дескать, гений – гением, но подлец каков и греховодник, — борони Бог!!! Без оной "сопричастности" многие и интереса-то никакого ко всем этим песням-пляскам не испытуют... Существует целая всероссийская (и не только) орда людей, которая только тем и занимается, что "формирует" так называемое "общественное мнение", и очень довольны бывают подчас, когда оно становится "базовым", бытовым... Мой добрый товарищ, махая крылом, когда-то со смехом поведал мне причину мягкого, на тормозах спущенного отказа в гастролях в одну милейшую европейскую державу: "Так ведь он – не АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ, он – ДЖАЗ..." Что бедняги в милейшей европейской державе станут делать, когда помрёт последняя "АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ", а Фролова объездит с концертами все деревни и хутора оной державы? Клонированием займутся, чи шо?

*

Ещё один мой добрый товарищ из томского "андеграунда" как-то рассказывал мне о некоем легендарном системном гастролёре, который, прикатив по трассе, скажем, в город N, очень своеобычно устраивал свои концерты. Он запирался в комнате с двумя-тремя слушателями, и, распевая длинные, диковатые, вроде башлачёвских, песняры, по ходу действия писал себе вены. Рёв стоит, струны рвутся, кровища хлещет!.. Круто, хотя, конечно, детство всё это, тяжёлое детство... И волей-неволей представляется, как из оной комнаты выходит КСП-шная тётенька и, заламывая руки, шепчет: "О, как он ЭТО НОСИТ В СЕБЕ..." А за ней дяденька-функционер с остановившимся взором: "О Господи, КАК ОН ЭТО ДЕЛАЕТ?!" Ну, и так далее...

ГЦ