Пианистка
Андрей Вознесенский
Итальянка с миною "Подумаешь!"),
черт нас познакомил или бог!
Шрамики у пальцев на подушечках
скользкие, как шелковый шнурок...
Детство, обмороженное в Альпах,
снегопад, глобальный снегопад...
Той войной надрезанные пальцы
на всемирных клавишах кричат!
Осязаньем, знают, осязаньем
ш час самоотдачи и любви
через все попарты и дизайны
эти сумасшедшие твои!
Вот зачем, измучивши машину,
ты снисходишь до "ста тридцати".
А когда прощаешься с мужчиной,
за спину ладони заведи.
Сквозь его подмышки — горько, робко,
белые, как крылья ангелят,
за спиной огромною Европы
раненые пальчики горят!